眼で見て観察し、鼻を近づけて匂いをかぐとはいえ、実際に感じているのは、脳の感覚野です。また、窓の外に北風がうなる声を聞くとか、風に流され大空を横切る雲を見るともいいますが、それは脳が作り出し、脳がくり広げた世界です。このように外の世界に、ものの存在を感じる性質を、感覚の投射というそうです。感覚野の脳細胞の活動が、なぜ心に食い込むような意識現象を起こすのか、それを証明する科学的な根拠はありません。ただ私たちは知覚が起こす刺激の性質と、それによって伝わる電光的な認識との間の対応装置として自我を意識するのです。そして我々は、たんに感覚野に同化し、外界に順応しようとするばかりでなく、さらにその感覚の受け方というものを通して自分というものをはっきりさせ、内密の自我を、内的な思考を、絵画などを通して外部に表現し、時の流れの中に自分の痕跡を残し、自我を無限の世界に確立し、創造しようとするのです。

我々は、どうしても自らを完全な感覚を持っている者と考えがちですが、たとえば臭覚とは20歳をピークに年々衰えるものです。ですから、時として仲間や家族には当たり前に感じられる匂いで、自分には感じられない匂いに出くわすことがあるものです。これが適応のために欠くことの出来ない感覚だとしたら、この時、我々は外の世界との接触が失われたことを感じます。自我が強く、個性的であればあるほど、自我と外の世界との対立ははっきりします。とはいえ、色や音に対する感覚が多少鈍いくらいなら、生きているのに困難は感じませんし、画家ならば外の世界との間に新しい関係が生まれることもあるでしょう。そして画家は外の世界に対する感覚

だけで絵を描くわけではありません。つねに何かを感じ、確かめるのは内部への感覚です。たとえ現実には存在しないものでも、脳がその存在を感じているのであれば、それは確かな存在なのです。

ところで、カメラは人工的な目を持った記憶装置といえます。基本的な機能はいうまでもありませんが、目の前の風景をつぶさに記録する装置として、カメラが絵画よりも利点が多いことは、一般にみとめられるものです。人間がカメラを扱う以上、求められるのは、その時感じた思いを写真に反映させることだと思います。しかし、レンズは感情の高ぶりとは無縁で、そのままの情景、景色、色素を切り取ることから、自分との感覚に差が出てきます。この差が人間の感覚と、現実を鋭く切り取るカメラとの差だといえます。もちろん、ピントや露出を駆使して、欲する効果に近づけることも出来ますが、基本的には主観的な情報を跳ね返すものです。これを、あくまで脳が感じた情報を処理する絵画と比較し、相違を掴むことは感覚の位置づけに役に立つものと思います。大きなテーマで題をつけましたが、「感覚とは何か」という、ほとんどすべての画家が抱く疑問を、この比較により答えることはできないでしょうか。音は空気の波になって、光は量子として、我々の方へ飛んできます。しかし、人間の感覚について答えるためには、二次元的な記録の核心に迫る必要があるのかもしれません。花が美しく咲いているところへ我々がやってくると心地よさを感じますが、それは匂いが我々にとって快感であるのと同時に、花という存在そのものが与える意味に秘密があるのだと思います。その秘密を解く鍵が、絵画や写真に触れ、意味ありげな花の名前を覚えたりすることにもある気がするのです。