絵といえば、精密な被写体を描く図工に近い世界もありますが、今の時代いい絵とはそれだけではありません。本当にいい絵とは、そこに画家の持つ特徴や個性の著しいタイプが強く鋭く出ているという条件があります。画家のタイプといえば、社会との間合いのとり方にもいろいろなタイプがあります。制作をすすめる上で現実に背を向け、自らの内面化された世界に引きこもる人もいれば、本質の解析を基にして、理論化の作業を優先する人もいます。これとは対照的に、現実の取材を糸口に個人の創意と努力で魔術的な力を発揮する人タイプもあります。こういう画家は断然、空想の世界の中ではなく、現実社会に魅力を発見します。　

都会の雑踏のせわしなさを、あるいは埋め尽くされたビルの灯りを、人間の力で幻想的な世界に作り変えることを魔術と云いましたが、それは童話的な趣味からではありません。また、通常とは異なる個性的な色と形に創作の手掛かりを見出すことは、一寸考えると、むしろ些細な事かもしれません。画家という職業にとっては何の不思議もないことですが、山川真一の絵を見ていると、個性的な色彩の路線のあとに現実との結びつきを増大させる割合が、いかにして、こうも次々と大股の進歩で先に進めるのだろうかという性質が恐ろしく魔術的なのです。

技術的なことを云うと、山川は発色を良くするために、白(光を反射する)の上に透明色をのせます。混色は避けて、見る人の網膜の中で原色が混ざるような配色をします。それは、理論の上からで、そのようにしながらも、最近では更に一歩進めて、全体の明と暗の量的な比較から、必要な暗い色を重ねています。実際の制作過程では、この配色を巨視的に展開しながら、地道にマチェールを積み上げて、色では表せない実在感を増加させていきます。それを単に、現象的な差異として理解するのは安易で間違った態度かもしれません。画家は、色の中でも、本質的なものを抜き出し、単純化した骨組みのようなものを作っているからです。それは、移り変わりの激しい時代の活動の群から数式化したメカニズムであり、心理的な魔術のようにも思われます。

ただ、その魔術については後に述べるとして、画家が独特の色彩を、とめどなく吐き出すために、社会とどのような向き合い方をしなければならなかったのかを触れるだけでとどめたいと思います。山川にかかると個々の具体的な現象によって時代の真相までもが描かれているようなのです。山川にとっては抽象だの、具象だのは問題ではなく、生活の本当の姿を見る眼が大切なのです。それは、我々の日常の中に握られている要素が多く、つまり、釣り人が防波堤の前に人が並ぶことも、札幌の名物たる夜景も、すべてが現実のエピソードですが、多かれ少なかれ浸透している景色を、山川は人間の活動力を働かすためのエネルギーとして美化しているように思えるのです。社会的な素材が以上のような性格を帯びている以上、色彩や形が飾り物としてではなく、自分の眼で見て本質的な画面を確立させなくてはいけません。画家の興味は、社会の意図とも結びつきます。そのための形成過程も、大衆と芸術との共通の意識を自分の頭で考えることで、推し進めなくてはなりません。それが魔術の第一歩だと思います。それは、時代を論ずる今の映像として、我々が相槌の打てるものです。